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ENTREVISTOS por Roberto G. Méndez

 – Así que hace usted clones. Como se 
entere la Conferencia Episcopal...
– Siempre he tenido buenas re-
laciones con el clero, no se preo-
cupe.
– Porque son de libros, los clones.
– Pasé seis años de mi vida 
examinando una por una las 
miniaturas de la Biblia de San 
Luis, 4.887 historias bíblicas 
pintadas en el siglo XIII. ¿No 
le parece mérito sufi ciente pa-
ra ganarse un asiento al lado de 
san Pedro?
– Un asiento no: una fi la entera. ¿Y 
después distingue la copia del ori-
ginal?
– Yo sí, pero en el tesoro de las 
catedrales de Toledo y Girona, y 
en varios museos, miles de per-
sonas ven cada día mis códices 
en una vitrina y jurarían ante la 
Santa Inquisición que han visto 
los originales.
– Mientras la Santa Inquisición tam-
poco los distinguiese...
– ¿Sin decírselo? Tampoco.
– Hombre, oler, no olerán a Edad Me-
dia, sus códices...
– ¿Cómo que no? Las pieles de 
las cabras, las vacas, las serpien-
tes, huelen igual hoy que en los 
siglos X, XII o XIV. El truco es 
usar lo mismo. Y asómbrese: 
hay códices encuadernados en 
piel de raya y tiburón.
– Entonces un buen códice, con sus 
miniaturas y sus cosas, ¿es el ante-
cedente del cómic, o del cine subti-
tulado?
– Del cine, sin duda. Las minia-
turas de la Biblia de San Luis y el 
Apocalipsis 1313 son los fotogra-
mas de una fastuosa película.
– ¿Y se imagina usted a las ma-
dres de los miniaturistas diciéndo-
les que no pintasen en los libros, 

como hacía la mía conmigo?
– Me las imagino, pero por mo-
tivos distintos.
– Cuente, cuente.
– Era un trabajo fatal. Algunas 
tintas, especialmente el berme-
llón, contienen mercurio y azu-
fre: al calentarlas para evitar la 
solidifi cación emiten gases que 
afectan al cerebro.
– Quedaban groguis, los tíos...
– Ajá: póngase en madre... En 
el Beato de Silos, el miniaturis-
ta llega a pedirle al lector que no 
toque con los dedos el códice: a 
él le había costado la salud.
– Mire de dónde sacó Eco ‘El nom-
bre de la rosa’... Usted, de vivir en el 
siglo XV, ¿leería los libros, o miraría 
los cromos?
– Yo me los llevaría a casa, que 
es lo que hicieron Isabel la Ca-
tólica, Napoleón, el Duque de 
Berry, Caterina la Grande... Y 
luego, pues ya vería.
– Ya... Porque, ¿quién decide qué se 
ve de un códice valioso en el museo 
que lo guarda?
– El comisario correspondien-
te. Los comisarios siempre en-
señan las mismas páginas. Dos: 
una par y otra impar. Pero siem-
pre las mismas.
– Por eso se dedica usted a copiar 
códices, no lo niegue: para rebelarse 
contra el antojo de esos señores.
– Por supuestísimo.
– En su catálogo veo cosas de 500 
euros, y las veo de 15.000. ¿Para 
comprarle algo hay que tener más al-
to el nivel cultural, o el de rentas?
– El nivel de rentas, por lo gene-
ral, tiene más que ver con la cul-
tura del ladrillazo que con la de 
los códices.
– Cambiaré la pregunta: ¿us-
ted gastaría lo que cuesta una bi-

“El cine empezó en 
un códice miniado”

blioteca en uno de sus libros?
– Mis libros son muy baratos. 
Valen mucho más de lo que 
cuestan. Algún día se pagarán 
fortunas por cada uno de los 
987 ejemplares de cada edición 
única que hago, créame.
– Le creo. ¿Pero por qué 987 ejempla-
res, y no, pongamos, mil?
– El número 1.000 representa un 
tiempo indefi nido; el 7, la per-
fección, la totalidad. No sé si lo 
entiende ahora.
– El arte de la perfección, que le tituló 
‘The Times’...

– Exactamente.
– Bush tiene en su casa un Libro de 
Horas de Carlos VIII de los que hace 
usted perfectos. ¿Sabe si en la estan-
tería o calzando una mesa?
– Sé que la señora Bush se veía 
feliz y orgullosa enseñándolo en 
las fotos. Y que también Clinton 
y Carter tienen libros míos. 
– ¿Y sabe si los libros arden tan mal 
como dice Manuel Rivas, o se me va 
a volver a hacer el longuis, como con 
la pregunta de Bush?
– Pregúnteles a las compañías 
de seguros: para ellas los libros 
son más combustibles que los 
montes, y uno lo nota en los re-
cibos. Pero yo prefi ero pensar 
como Rivas.
– Salve un libro de una inundación, 
entonces.
– ¿Sólo uno? Uf. Dudaría más 
que Hamlet.
– Seré malo, para terminar: ¿le gustan 
más los libros, o lo que ponen?
– No sé. Compro muchos y siem-
pre digo que los ojearé todos, 
con y sin h, al menos una vez en 
la vida. Y lo haré.
– Por eso edita libros, ¿ve?: es usted 
un optimista.

Manuel Moleiro
Editor

 DE SAN FACUNDO DE CEA, COMO EL ME-

JOR PAN, ESTE OURENSANO QUE ROZA 

LOS 50 LLEVA QUINCE AÑOS EDITANDO 

DESDE BARCELONA, CON SU SELLO MO-

LEIRO EDITOR, REPRODUCCIONES TAN 

EXACTAS DE CÓDICES, MAPAS Y LIBROS 

MINIADOS DE ENTRE LOS SIGLOS VIII Y 

XVI QUE, PARA SER CLONES, LES FALTA 

RESPIRAR. SI ES QUE NO RESPIRAN...

EL ARTE DE LA PERFECCIÓN

Pólvora

Para Baltasar
Garzón,
juez de la Audiencia Nacional,

que en vez de complicar las 
cosas a los capullos de Acción 
Nacionalista Vasca, que para 
los analistas más serios son 
igual que los batasunos pero 
con distinto collar, anda por 
ahí pidiendo informes urgen-
tes a la Policía y la Guardia Ci-
vil sobre estos chachos, de for-
ma que la investigación pro-
funda se ha quedado en agua 
de borrajas. Garzón, tronki, 
hasta los palmeros de Steve 
Wonder vislumbran los pla-
nes de esos impresentables.

Magnolias...

Para Alfonso
Guerra,
ex vicepresidente ‘gonzaliano’,

que ha puesto el dedo en la 
llaga al señalar que tienen 
mucho más derecho al voto 
los inmigrantes que llevan 
varios años residiendo en Es-
paña que quienes se marcha-
ron, porque quisieron o por-
que no tuvieron más reme-
dio, hace décadas y no han 
vuelto a regresar a su país. 
Y si dicho planteamiento es 
válido para unas elecciones 
generales, mucho más, desde 
luego, para las municipales. 
Esa es la realidad. 

... y sonrisas
Florinda Campoamor
–Doctor, estoy muy preocu-
pado. Desde hace días noto 
un martilleo en el oído, y 
también unos golpes con-
fusos que me tienen muy 
aturdido.
–Vaya, sí que es preocupan-
te, sí. Tome estas gotas y 
vuelva la semana próxima.

Pasan siete días...
–Qué, ¿cómo está?
–Supongo que bien, doctor, 
ahora escucho los golpecitos 
mucho mejor.


