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E T  LE  MONDE  AURA UNE FIN 
Les Édit ions Moleiro,   de Barcelone, sont spécial isées dans la reproduct ion de l ivres anciens, 

de codex et de cartes,  parfai tes oeuvres d’art  réal isées à l ’ ident ique, en forme quasi-

or ig inale.  Les ouvrages sont la réédit ion de l ivres remarquables parus i l  y  a des centaines 

d’années. Même l ’odeur du l ivre se retrouve. Et aussi  son espr i t  te l  qu’ i l  étai t  voici  quelques 

centaines d’années, entre le VI I I e et  le XVIe s iècle,  au temps des enluminures.  Chaque ouvrage 

met en moyenne deux ans, voire sept ans, avant d’être achevé. I l  est  publ ié en un certain 

nombre d’exemplaires :  987. I l  s ’agit  là d’une tradit ion de plus dans cette maison d’édit ion 

except ionnel le qui  nous permet de redécouvr i r  la magie de l ’écr i ture,  du dessin et  de leur 

lecture. 

Deux ouvrages sont en cours d’édit ion :   L’Apocalypse de Val  Dieu  et  L’Apocalypse et la v ie 

de Saint-Jean en images .

L’Apocalypse et la Vie de Saint Jean en Images, f. 2v © The British Library / M. Moleiro Editor
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L’APOCALYPSE DE VAL-DIEU

L ’ Apocalypse de Val-Dieu est un Codex réalisé en Normandie dans les 
premières décennies du XIVe siècle Il appartient à un petit groupe de 

quatre Apocalypses produites dans le Nord-Ouest de la France à la même 
époque. Il appartenait à la bibliothèque de la Chartreuse de Val-Dieu en Savoie 
au cours du XVIIe siècle et porte ses armes. 

Il comporte des illustrations avec des commentaires en latin et en français. Il est 
remarquable par le jeu des tonalités chromatiques, saisissantes et délicates, 
combinées avec un sens raffiné de l’esthétique. Toute une finesse d’esprit 
apparaît dans les nuances de ces enluminures réalistes. C’est comme une 
lumière. Un naturalisme élégant qui nous concrétise l’aventure humaine la plus 
fantastique : celle de l’Apocalypse. C’est-à-dire celle qui nous attend si l’on 
croit, si on l’accepte, le message du Christ relaté par Saint-Jean de Patmos. 

L’Apocalypse de Val-Dieu, f.10v © The British 
Library / M. Moleiro Editor

Le manuscrit fut acquis par le British 
Museum le 6 mai de 1848 chez le 
libraire anglais Thomas Rodd, qui 
était aussi antiquaire et un spécialiste 
réputé de la culture espagnole.

L’APOCALYPSE ET LA VIE
DE SAINT JEAN EN IMAGES

C e Codex a été réalisé en toute 
probabilité au début du XVe siècle 

dans le Nord de la France. Il fut la 
propriété d’Alfred Henry Huth, un 
collectionneur et bibliophile anglais. 
I l présente en introduction et en 
colophon* une série d’enluminures 
remarquables sur la vie de Saint Jean 
l’Évangéliste. Dès scènes représen-
tant la persécution, l’exil, les miracles, 
la dernière messe et la mort de Saint 
Jean. La fraîcheur du coloris et sa 
légèreté montrent le mouvement, 
le dynamisme d’une histoire qui 
est celle de la foi parfaite de Saint-
Jean. Il s’était défini, et on l’appelle 
toujours, le disciple bien-aimé du 
Christ. En effet, tout est gracieux 
en ces dessins du livre. Comme un 
amour, puisque Saint-Jean est tradi-
tionnellement considéré comme le 
disciple de l’amour.

QUI SONT LES APÔTRES ?

L es apôtres ont été choisis par 
Jésus. Après sa mort, ils seront 

inspirés par l’Esprit Saint et ils 
suivront des voies indépendantes 
pour évangéliser d’un bout à l’autre 
l’Empire romain, et peut-être plus 
loin. 
Mais il ne s’agit pas de la part de 
Jésus d’un classique recrutement 
de personnel, ou de militants, et le 
Saint-Esprit n’est pas un enseigne-
ment. C’est une chose que l’on reçoit 
par une force supérieure, magique, 
extraordinaire. 
 
Ils proclament le Royaume de Dieu 
et rassemblent ainsi les hommes 

* Marques et références d’un imprimeur
sur un livre
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L’Apocalypse et la Vie de Saint Jean en Images, 
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qui constitueront la nouvelle famille 
de Dieu. Mais la prédication du 
Royaume de Dieu ne se réduit jamais 
à un simple enseignement …  elle est 
la parole de Dieu en personne. 

Beaucoup d’apôtres ont écrit un 
texte sur l’Apocalypse.  Mais il ne 
faut pas voir celle-ci comme une 
simple annonce de ce qui va arriver. 
Car c’est Dieu, là aussi, qui parle. 

Une question se pose : pouvons-
nous comprendre dans son intégrité 
la parole de Dieu, ou bien sommes-
nous condamnés à recevoir sa 
parole sans la comprendre ? Ce qui 
n’enlèverait rien à sa valeur religieuse, 
mais beaucoup à la perspicacité de 
nos analyses à son sujet. 

La réponse à ce dilemme est 
peut-être à trouver dans la définition 
de la personnalité de Saint-Jean, 
rédacteur de l’Apocalypse, sous la 
dictée du Christ, après la Crucifixion 
et la Résurrection de celui-ci.

QUI ÉTAIT SAINT JEAN ? 

L ’ Apocalypse de Saint Jean a 
peut-être été écrite vers la fin 

du 1er siècle de notre ère. On ne sait 
pas exactement, si Saint Jean, frère 
de Jacques et fils de Zébédée, le 
compagnon bien aimé du Christ est 
le même que celui qui écrivit l’Apo-
calypse et que l’on appelle souvent 
Saint-Jean de Patmos. Seule quelque 
découverte future pourra peut-être 
un jour nous l’indiquer. Mais pour 
l’instant, il s’agit d’une tradition 
historique d’affirmer que les deux 
Saint Jean sont la même personne. 
On peut même dire que cela serait 
assez logique. L’Évangile de Saint 
Jean débute par la création de toute 
chose : Au début était le verbe, et le 
verbe était Dieu. En grec, le verbe, 
logos, signifie parole, pensée... 
Le triomphe du Verbe, c’est donc le 
triomphe de la pensée. Il n’y a pas 

d’existence sans la pensée. C’est ce que disait Léonard de Vinci. Allant plus 
loin, il en arrivera à conclure que l’humain ou l’oiseau décident par la pensée, à 
l’aube de leur vie, d’être homme, femme ou oiseau... 

En toute logique, pourquoi ne pas accepter que celui qui, inspiré par l’Esprit 
Saint, a défini le début du monde, n’en décrive pas sa terminaison ?

UN TEXTE AUTHENTIQUE

O n peut bien sûr contester l’origine des Évangiles, penser que ce sont des 
écoles de pensée différentes du christianisme qui ont écrit chacun d’entre 

eux, mais cela est d’une importance très relative par rapport à la réalité des 
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textes. La transmission orale jouait un rôle essentiel durant cette Antiquité 
sans imprimerie Gutenberg, sans ordinateur et traitement de texte. On savait 
retransmettre un récit sans en oublier une ligne, un mot... Le livre était le 
résultat d’un acte exceptionnel : l’écriture. Rappelons-nous les procès avant 
l’arrivée dans les chambres d’instruction des photocopieuses et de la machine 
à écrire. Un avocat devait se souvenir sans note des centaines de pages où 
se jouait la vie d’un homme. Les disciples du Christ se rappelaient oralement, 
exactement, passionnément, tous les faits concernant Jésus. Et ils arrivaient, 
aidés par ce qui était pour eux, l’aide du Saint-Esprit, à garder dans leurs 
mémoires ce que leur avait dit le Christ. Saint Jean va écrire ce que lui a dit 
Jésus sur sa révélation de la fin des temps. C’est la suite et la fin de l’histoire 
terrestre telle que nous la vivons tous. La suite vue par Jésus. Saint Jean n’est 
que le scribe. Et l’on se trouve nous, deux mille ans après, devant ce texte 
qui nous laisse commotionné. Par sa violence. Par cette annonce de tant de 

morts, avec tant de souffrances, et 
la mort ne veut plus dire la mort, telle 
que nous la concevons. Elle signifie 
la disparition dans l’Enfer, la tombée 
dans le néant, la destruction totale. 

Mais est-ce pour autant que ces 
écrits de l’Apocalypse sont pessi-
mistes ? Rien n’est moins sûr. 

QUE NOUS APPORTENT
LES ÉVANGILES ? 

L es religions chrétiennes ont leur 
définition de la faute absolue, 

autrement dit du péché : C’est se 
couper de Dieu et refuser de se 
soumettre à ses commandements. 

Jésus est venu pour nous indiquer la 
voie de la soumission à Dieu, qui peut 
tout pour nous, et nous propose son 
pardon, dans notre vie présente ou 
une fois que nous serons morts. Dieu 
est ainsi amour, et le péché est de 
refuser cet amour qui implique une 
certaine façon de vivre et de penser. 

La grande révolution de l’Antiquité fut 
cette venue du Christ sur Terre. Elle 
a eu des conséquences phénomé-
nale : conversion de Constantin, 
instauration du pouvoir des papes 
à Rome, mise en place d’une culture 
judéo-chrétienne reconnaissant la 
valeur des civilisations grecques et 
romaines, tout en déplaçant le débat 
philosophique bien au-delà de la 
morale antique, au beau milieu de la 
passion. 

DE L’ÉVANGILE DE JEAN 
À L’APOCALYPSE DE JEAN

Q u’apporte l’Évangile de Jean, le 
disciple aimé du Christ ?  C’est 

une vision du début du monde et 
du mode opératoire de Dieu pour 
le créer. Et la démonstration que le 
Christ est venu pour préparer son 

L’Apocalypse de Val-Dieu, f.28v © The British 
Library / M. Moleiro Editor
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L’Apocalypse et la Vie de Saint Jean en Images, f. 5v © The British Library 
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L’Apocalypse et la Vie de Saint Jean en Images, f. 6v © The British Library 
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achèvement, avec passage de l’humanité dans un autre 
monde, près de Dieu, ou retour au néant. 

Le rôle de Saint Jean de Patmos va être une des 
pierres fondamentales de la psychologie chrétienne, 
toutes obédiences confondues, catholique, protestante, 
orthodoxe ou autre. Son écriture de l’Apocalypse va 
même pousser chacune des religions chrétiennes dans 
ses retranchements ultimes et les obliger à se remettre 
en question régulièrement, et par là, elles vont souvent 
se modifier. Parfois même, malheureusement, jusqu’à 
s’affronter entre elles dans des Guerres de Religion, 
comme on a pu le voir, encore récemment, entre Croates 
et Serbes, entre Ukrainiens et Russes. 

Parce que dans l’Apocalypse, il est question du débat 
final qui va clôturer l’histoire de l’humanité. On a beau 
dire de nos jours qu’il faut prendre ce texte au sens 
symbolique, rien ne le prouve. Saint Jean affirme qu’il n’a 
que le rôle de scribe de Jésus. Et Jésus ne parle pas en 
utilisant des symboles, mais des paraboles. Son langage 
a toujours été clair, pratique, visionnaire, mais il proclame 

une vérité concrète et rien ne prouve qu’il faut l’entendre 
à un autre degré, dans une interprétation qui, au bout du 
compte, nous arrangerait. Si l’on est chrétien, on ne doit 
donc pas prendre les Évangiles pour des poèmes surréa-
listes. Ils proclament une foi. Ils demandent une adhésion. 
Libre à chacun de tenter de la pratiquer, de croire en ces 
écrits, ou bien de les refuser. Mais cela serait une faute 
historique de vouloir en atténuer le sens scriptural. Ce qui 
est écrit est écrit et reste écrit. Même si cela a été écrit 
il y a deux mille ans, rien de change. Le sens en a été 
conservé ne serait-ce que par la mémoire orale extrême-
ment développée à cette époque. 

QUELLE APOCALYPSE ?

M ais que veut dire Apocalypse en grec ?  Révélation. 
Celle-ci étant donnée par Dieu. Saint Jean écrit l’Apo-

calypse dictée par le Christ, et guidée par le Saint-Esprit. Et 
le Christ raconte ce qu’il sait parce qu’il est au contact avec 
Dieu. La seule façon de voir l’avenir, dans cette conception, 
ce sont ces Saintes Écritures. L’Apocalypse avec son 
discours dramatique est entièrement consacrée à ce futur 
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où chacun va faire le choix de suivre la 
voie de Dieu ou de l’ignorer. 

La force de tous ces écrits, à une 
époque où l’écriture était rare, c’est 
donc qu’ils raisonnaient par révélation. 
Parce qu’ils pensaient être un contact 
direct avec Dieu. Tous ces écrivains de 
la Bible étaient des magiciens. Au sens 
fort et élogieux de ce terme. Ils avaient 
des pouvoirs. Ils étaient capables 
de rencontrer des personnages 
extraordinaires, qui leur indiquaient la 
voie à suivre. Qui les bénissaient tel 
Melchisédek bénissant Abraham. Tel 
Dieu disant au même Abraham de 
ne pas sacrifier son fils et d’arrêter 
les sacrifices humains. L’histoire de 
la Bible, pour ces Chrétiens, c’est 
l’histoire d’une progression d’un 
peuple par bonds de conscience, 
qui les poussaient en avant, vers une 
révélation finale. Et cette révélation 
ultime, c’est l’Apocalypse.

LA FIN DES TEMPS 

E n notre début de XXIe siècle, on 
pourrait résumer ainsi ce qui est 

dicté à Saint Jean :  Une grande guerre 
aura lieu, une vraie guerre, pas une lutte 
intérieure contre soi-même... À cette 
guerre seront mêlés des centaines 
de millions de soldats. Et périra une 
immense partie de l’humanité. Cette 
guerre sera marquée par la présence 
d’êtres surnaturels. Elle sera marquée 
par les sept sceaux de l’Apocalypse. 
C’est-à-dire sept périodes marquées 
par des événements particuliers pour 
chacune d’elle. Ensuite, le Christ 
reviendra sur terre, et le royaume de 
Dieu sera établi sur terre. Les ennemis 
de Dieu et de l’humanité seront 
vaincus, envoyés en enfer. Ils dispa-
raîtront peut-être définitivement. En 
tout cas, ils n’auront plus lieu d’être 
présents, morts ou vivants, dans notre 
monde de morts ou de vivants. 

Le texte de l’Apocalypse nous 
demande de faire le bon choix : suivre 
les armées du Christ, et non pas celles 
de ses ennemis. Croire en Dieu et en 
son fils. Tandis que les adversaires 
seront conduits au néant par les 
anges révoltés, déchus, autrement dit 
par cette entité que l’on appelle Satan 
dans le Nouveau Testament. 

Bien plus que des règles morales, ce 
sont des règles de religion, des articles 
de foi, des pensées auxquelles on 
nous demande d’adhérer, sous peine 
de nous retrouver voués à cet Enfer et 
ce néant supposé douloureux. 

C’est là où réside la puissance de 
ce texte et toute une partie de son 
mystère. Les premiers disciples du 
Christ furent persuadés qu’ils assis-
teraient de leur vivant au retour du 
Christ sur Terre. Saint Paul en premier. 
Les religions chrétiennes sont toutes 

L’Apocalypse de Val-Dieu, f.32v © The British Library / M. Moleiro Editor
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persuadées que ce n’est qu’une 
question de temps. L’apparition de 
la Vierge à Fatima, par exemple, a 
dressé un triste tableau du futur du 
monde. L’arrivée de l’Apocalypse 
est toujours une réalité chrétienne et 
mystique. C’est une histoire attendue. 
C’est sur elle que reposent les religions 
occidentales qui ont façonné l’époque 
médiévale, puis la Renaissance, et le 
monde moderne. Y compris le Siècle 
des Lumières qui fut, quoique l’on 
dise, profondément chrétien.

L’ŒUVRE OPTIMISTE

C omme Tintin, sans les images, 
l’histoire reste, mais la vision n’est 

plus la même. Qu’apportent les illus-
trations des différents codes de l’Apo-
calypse ? Elles ne constituent pas un 
décor. Mais une explication qui est un 
complément au texte. Dans les deux 
ouvrages sur lesquels travaillent les 

Éditions Moleiro, leurs enluminures 
nous donnent la réponse définitive à 
cette question : L’Apocalypse est-elle 
l’annonce d’une chose sinistre ? Et la 
réponse est non. Il s’agit d’une œuvre 
optimiste. Elle ouvre le chemin vers 
un monde apaisé. Absolu. Où nous 
serons proches de Dieu. Et c’est une 
profonde espérance. Les illustrations 
sont empreintes de douceur, elles 
sont belles et joyeusement équili-
brées. Parce que la Bonne Nouvelle, 
c’est justement celle-ci : Choisir Dieu 
permet à chacun d’être sauvé et 
d’atteindre le Paradis, c’est-à-dire 
le bonheur absolu, le but définitif de 
l’être humain.

LA CONCORDANCE DES TEMPS 

N ous avons conscience, cependant, 
que nous ne sommes plus au 

temps de la rédaction de la Bible et de 
cette Antiquité qui est le fondement 

même de notre culture, de notre 
perception des choses. Le technos 
est intervenu à la puissance 10 dans 
le logos.

Des religions de nos ancêtres, nous 
avons gardé la mythologie grecque, 
le chamanisme des vieux peuples, 
la pensée de Zoroastre reprise en 
partie dans la doctrine égyptienne 
et chrétienne, avec, par exemple, 
le principe de la sanctification par 
les actes. Peut-être que toutes les 
religions humaines ont des sources 
lointaines, communes et très fortes. 
Il ne s’agirait pas là d’un confusion-
nisme gnostique, mais d’une convo-
cation de toute l’histoire du monde, 
du mystère du monde et de l’interro-
gation du temps.
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Nous n’avons certainement plus le 
même sens du temps, de l’énergie, 
de l’intelligence, que les habitants de 
la Palestine au temps de Néron. Notre 
compréhension de la Bible et en parti-
culier de l’Apocalypse est influencée 
par la montée en puissance de l’esprit 
scientifique et du technos qui s’est 
puissamment développé depuis les 
découvertes de Galilée jusqu’à 
celles récentes de la physique 
quantique.  La science n’exclut pas 
l’existence d’êtres vivants  sur d’autres 
planètes ou d’autres plans de notre 
espace. La fascination poétique reste 
pourtant entière. Même si nombre 
de chercheurs seraient toujours 
d’accord pour reprendre le mot de 
Laplace qui répondait à Napoléon lui 
demandant où était la place de Dieu 
dans ses livres de théorie mathéma-
tique : Sire, je n’ai pas envisagé cette 
hypothèse.  

L’évolution est plus qu’une hypothèse, 
mais le noyau de base de toute pensée 
scientifique permettant d’aborder le 
réel. Nous nous sommes éloignés 
d’un mouvement période pour l’idée 
d’un mouvement de convergence 
car les objets et les êtres auraient 
tendance à se grouper en ensembles 
de plus en plus complexes. 
Et plus c’est complexe, plus la 
conscience apparaîtrait. Il existe donc 
un lien entre la quantité de matière 
arrangée et la quantité de conscience. 
Les grands ensembles complexes 
auraient donc plus de conscience, 
plus de liberté, plus d’évolution encore 
possible... 

Et c’est là où l’on voit toute la force 
littéraire, historique de l’Apocalypse 
de Saint Jean. Car, même dans 
ce contexte scientifique actuel, la 
beauté surnaturelle de ce texte reste 
intact, il peut être lu et relu, il agit sur  
notre conscient, il agit toujours sur 
notre inconscient, notre âme, notre 
esprit, et notre corps,  certainement. 
Il donne ce que l’on appelle une 
révélation. Il nous enlève, ou nous 

L’Apocalypse de Val-Dieu, f.10v © The British 
Library / M. Moleiro Editor

met, nous ne le savons pas, dans une 
sorte d’état étrange qui concerne une 
partie de notre cerveau.

C’est le pouvoir des mots, de la 
parole secrète dont on aperçoit une 
des formes capables d’être entendue 
par un être humain, alors que nous 
abordons le monde surhumain, non 
logique, de la foi. Il établit lui aussi une 
convergence, entre les époques, les 
morales, les intelligences. Il annonce 
les structures complexes de ce qui 
est appelé le Jugement dernier. Qui 
nous annonce plus de liberté, plus 
d’évolution possible.
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