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UNE DES PLUS BELLES
dans l'histoire du monde chrétien



L es Éditions M. Moleiro viennent de 
réaliser le quasi-original d'un très 
beau manuscrit enluminé datant des  

années 1330 : L'Apocalypse de Val-Dieu. 

La société féodale avait pour ce récit de la fin 
des temps une fascination profondément liée 
à ses valeurs humaines et philosophiques. 
Elle se passionnait pour ces combats 
fantastiques, où la mort côtoyait la révélation 
d'essence divine, où le Paradis était promis, 
où les paroles du Christ guidaient en chaque 
instant celui qui était un bon chrétien. 

C'était une époque où la morale, le droit, la 
politique, la hiérarchie sociale puisaient toutes 
leurs sources dans une religion de combat. 
Les images peintes représentaient cet état de 
difficultés et de grâces, de plongée dans la 
violence lors de l'état de guerre menant à la 
réalisation de son salut et de sa destinée, que 
l'on soit encore vivant ou déjà mort. 
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L'Apocalypse de Val-Dieu
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Éditions M.Moleiro

APOCALYPSES PUBLIÉES
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Le manuscrit de l’Apocalypse de Val-Dieu est 
conservé au British Library. On connait l'existence 
de trois autres Apocalypses normandes : celle de 
Saint-Victor à la Bibliothèque Nationale de France, 
celle du Musée des Cloîtres au Metropolitan 
Museum of Art de New-York, et celle de Namur au 
séminaire Notre-Dame de Namur. 

On ne sait qui en fut le peintre. Les pistes sont 
trop fragiles pour suggérer un nom précis. L'artiste 
devait être aussi un peintre de vitraux. On a 
trouvé des similitudes entre des réalisations de la 
cathédrale de Rouen et certaines des miniatures. 
Les anges et les personnages sont définis par des 
lignes noires appuyées, avec un trait redoublé 
pour dessiner les paupières. Les modelés des 
scènes laissent penser que l'artiste devait être 
habitué à réaliser des peintures murales, bien plus 
grandes. Mais peut-être que plusieurs artistes 
ont participé à cet ouvrage, même s'il semble 
être d'une facture unique.

Un artiste inconnu

Le sixième ange sonne la trompette : 
les quatre anges liés sur l'Euphrate sont libérés. 
Apocalypse de Val-Dieu, f. 14r



Des initiales enluminées se trouvent sur deux 
feuillets. Elles contiennent des pièces héraldiques.  
Ce sont les armes d'Olivier II Pesnet, seigneur de 
Moon et Baron de la Haye-Pesnel, et de son épouse 
Alice de Courcy. Leur seigneurie était à proximité de 
Coutances, en Normandie. Ils furent peut-être les 
premiers propriétaires de cet ouvrage qui aurait été 
réalisé dans cette ville de l'actuel département de la 
Manche. Les trois autres Apocalypses normandes 
semblent avoir aussi le même lieu de provenance. 

Mais compte tenu de leurs différences, elles ont été 
probablement faites par des enlumineurs différents. 

Au Moyen-âge, l'auteur d'une œuvre d'art n'avait 
pas forcément vocation à être identifié. Son 
âme et son salut avait plus d'importance que sa 
production personnelle.  Il faisait partie d'un groupe, 
d'une corporation ou d'un ordre. Son œuvre était 
l'émanation d'une inspiration collective. Elle 
appartenait avant tout à Dieu.

Les cavaliers tuent les hommes. 
Apocalypse de Val-Dieu, f. 14v
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En 85 images, sans compter deux d'entre 
elles qui ont été découpées et dont on n'a pas 
retrouvé  trace, l'Apocalypse du Val-Dieu nous 
ouvre la porte d'un songe. Même s'il  fait partie 
du Nouveau Testament, il est différent des quatre 
Évangiles. Saint Jérôme le commentait ainsi  : 
Autant de mystères que de mots. 

Ce mystère, c'est celui des cathédrales, c'est 
celui de la fin de toute chose créée par Dieu 
lorsqu'il en a décidé ainsi. 

L'ensemble des différents discours et paroles du 
Christ, se lisent en moins de deux heures. Les 
Évangiles donnent des exemples magnifiques 
pour raisonner et comprendre les messages du 
fils de Dieu. On est dans le domaine du sensible 
et de l'imagination positive, où l'on peut être 
convaincu ou non convaincu. C'est l'histoire 
même du christianisme, de ses interprétations, de 
ses hérésies et de ses contradicteurs. 

Les manuscrits retranscrivant les textes des 
Évangiles ont été souvent illustrés avec des 
images que l'on pouvait appliquer indifféremment 
à l'un des textes. Mais pour l'Apocalypse, les 
images correspondent toujours aux textes. Car 
c'est un récit irrémédiable qui s'apparente non 
pas à une discussion ou une réflexion, mais à un 
cheminement historique. 

Le texte décrit un combat entre deux parties 
qui agissent en connaissance de cause, comme 
deux armées de chevaliers qui s'affrontent, entre 

preux de même niveau, au nom de leurs différents 
partis, de leurs liens seigneuriaux respectifs, de 
leurs volontés différentes. C'est la définition même 
du combat tel qu'il sera décrit dans les romans de 
chevalerie. 

Le camp de l'adversaire, celui de la Bête, ne sera 
vaincu par les troupes du Christ qu'après avoir été 
lui-même vainqueur et avoir régné. Une fois vaincu, 
il n'est pas condamné à perpétuité, mais pour un 
espace de temps défini. Il sera ainsi un jour réintégré 

Un livre de chevalerie 

La vision du christ et des sept chandeliers. 
Apocalypse de Val-Dieu, f.1v



dans ce que l'on appellerait de nos jours un autre 
cycle de l'Histoire s'inscrivant dans l'éternité.  

L'Apocalypse est un livre de chevalerie. Avec des 
épées, des chevaux, des cavaliers, des combats... 
C'est un écrit que l'on ne peut modifier, ni résumer, 
ni commenter facilement. En ce sens, il est différent 
des Évangiles, il se lit comme un bloc parce qu'il 
est un bloc. Il est exceptionnellement fort. Il s'inscrit 
dans la tradition guerrière de la religion, celle de la 
révélation, de l'illumination. 

Les enluminures, par la beauté de leurs couleurs, la 
douceur des visages, le regard infiniment paisible 
des chevaliers et de leurs dames, nous montrent 
un idéal religieux profondément esthétique, moral, 
combatif. 

Outil de conviction, miroir de l'âme, le livre de Saint 
Jean ouvrait les portes à des états de conscience 
supérieurs tout en laissant ses personnages en 
prise avec un combat devant être mené dans le 
monde réel.
À partir de cette volonté annoncée, l'apaisement se 
trouve dans l'expression de leurs visages, dans ces 
gestes où l'équilibre transparait, où la générosité est 
elle aussi visible. 

Le nombre de cavaliers présents dans le récit et les 
enluminures est important. Ces soldats obéissent 
déjà aux ordres d'un autre monde. Ils servent Dieu 
et les forces du Bien. C'est l'engagement de tout 
chevalier depuis que le monde est monde et que la 
chevalerie existe.

Le dragon poursuit la femme. Apocalypse de Val-Dieu, f. 20r

L'ange montre à Jean la grande Prostituée assise sur les eaux. 
Apocalypse de Val-Dieu, f.34r
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Les oiseaux convoqués par l'ange pour 
manger la chair des rois et des hommes forts. 
Apocalypse de Val-Dieu, f.40r



Les textes bibliques racontent des faits du passé. 
L'Apocalypse annonce des choses du futur. Mais il 
ne faudrait pas voir en elle un simple livre qui raconte 
des visions. Il est bien plus. Des religieux, des saints, 
des intellectuels de très haut niveau du début du 
Christianisme ont décidé que le texte de l'Apocalypse 
ferait partie du Nouveau Testament. Il est donc devenu 
une des sources vives de la religion chrétienne. 
Certaines phrases mènent-elles à Dieu, sans 
raisonnement, par la voie sacrée de la lecture ? Ce livre 
porte sa propre vérité, chacun de ses mots est lié aux 
autres par une volonté particulière, extrêmement rare 
et précieuse, celle d'une affirmation constituée d'une 
suite de prédictions de la réalité future, annoncées 
par un être que l'on devine extraordinaire. Il montre 
le Christ en guerre, il annonce des combats, des 
violences extraordinaires, un nombre  immense de 
morts et de populations agonisantes. La description 
de ces violences a été voulue, profondément réfléchie. 
L'auteur de l'Apocalypse, ceux qui ont décidé de 
l'intégrer au Nouveau Testament étaient d'un niveau 
supérieur de conscience. Ils n'ont pas écrit ni accepté 
ce texte pour faire peur à des foules émotives. 

Le Saint Jean de l'Apocalypse est-il le même que le 
Saint Jean des Évangiles ? 

Chaque époque possède ses grilles de lecture. Ce que 
nous lisons de l'Apocalypse n'est pas forcément ce 
que comprenaient les Chrétiens de l'an mil ou du Siècle 

des Lumières. Des mots ont changé de signification. 
Mais il y a des textes d'une certaine hauteur que l'on 
peut difficilement transformer. Ils font un usage des 
mots proches du divin, ils interviennent sur notre 
esprit, conscient ou inconscient ou subconscient, 
bien plus que d'autres ouvrages, parce qu'ils ont 
été écrits par des personnes à part, différentes de 
la plupart des gens, en des moments spéciaux de 
leur vie où l'inspiration et les visions leur ont été 
données. Savoir qui l'a écrit n'est alors même plus 
le propos. Il peut même y avoir plusieurs auteurs. 
Il faut repenser à cette force transmise par la 
volonté collective, et celle issue de l'inconscient 
collectif. Les apôtres n'écrivaient pas parce 
qu'ils voulaient être écrivains, mais parce qu'il 
fallait qu'ils écrivent, comme dans un souffle 
venu d'ailleurs. Leur  raison d'écrire était la Cité 
Sainte, la Cité de Dieu, celle que l'on appelle la 
Jérusalem Céleste. On peut donc dire, de façon 
paradoxale : Même si le Saint Jean de l'Évangile 
n'est pas celui de l'Apocalypse, il n'y a qu'un seul 
Saint Jean : un homme d'amour, de chevalerie et 
de guerre qui peut être plusieurs parce qu'il est 
un modèle. Comme pour les enlumineurs, où ce 
n'est pas l'artiste qui importe mais la page peinte. 
Le saint a moins d'importance que le livre saint de 
l'Apocalypse, parce que celui-ci est le message 
de Dieu. L'auteur n'en est que le messager. Il peut 
être unique ou multiple. Il est en quelque sorte 
une abstraction vivante.

Le messager 

« LE SAINT JEAN DE L'APOCALYPSE 
EST-IL LE MÊME QUE LE SAINT JEAN DES ÉVANGILES ? »
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En revanche, le Nouveau Testament, tout comme 
l'Ancien, détient un sens bien concret  : Celui de 
vie du quotidien, avec la présence de Dieu qui se 
révèle au fil des jours dans des populations qui sont 
appelées à témoigner. En grec, témoin se dit martyr. 
Pour un chrétien, le monde dans lequel nous vivons 
est une réalité. Pour un catholique, croire que notre 
monde quotidien est une illusion relève de 
l'hérésie. Une démarche essentielle des 
théologiens de Rome a été de démontrer 
les liens entre ce monde du quotidien, 
auquel nous sommes le plus habitué, et 
celui du divin, que l'on pourrait appeler 
plus communément, celui du surnaturel. 
L'un et l'autre sont liés, et le principe du 
croyant est de faire dans le monde réel, 
tel qu'on le vit, le choix du chemin le 
menant à passer un jour dans cet infini 
que l'on pressent comme supérieur à 
notre état actuel. Et c'est dans le cadre 
de cette réflexion que se situe le texte de 
l'Apocalypse, où sont décrites les forces 
qui veulent mener l'humanité sur une 
autre voie contre lesquelles Dieu et ses 
armées vont lutter.  

Le terme Apocalypse vient du grec où 
il signifie Révélation. Et cette révélation 
laisse le choix au libre arbitre. Aller 
du côté du Christ, c'est faire un choix 
historique, ne pas y aller pour rejoindre 
l'Antéchrist est faire un autre choix 
historique. Les enluminures insistent 
ainsi sur ce fait : Nous sommes dans une 
guerre où chacun choisit son camp en 
connaissance de cause. 

L'Apocalypse n'est en aucun cas, un 
livre qui cherche à convaincre par un 
raisonnement.  Il laisse le libre arbitre, en 
indiquant quels sont les deux camps qui 

s'affrontent. Le lecteur est suffisamment éduqué, 
sa force morale et son courage sont déjà existants, 
il n'a pas besoin d'être encouragé, il n'est pas à 
convaincre, et les enluminures présentent le choix 
sans rendre laid le choix de l'Antéchrist. Il laisse 
ainsi toute sa puissance et sa beauté à l'Adversaire 
dont les troupes ont fait elles aussi leur libre choix.

Une réalité du libre arbitre

La cité sainte descend du ciel. 
Apocalypse de Val-Dieun f.45r



La noblesse des illustrations 

L'Artiste de l'Apocalypse de Val-Dieu a su 
représenter ce puissant équilibre des choses entre 
le Bien et le Mal, entre le bon choix et le mauvais 
choix, avec toujours en toile de fond, une apologie de 
l'excellence.  Les images vont souligner l'élégance 
et la beauté des deux partis qui vont s'affronter. 
Aucune critique véhémente des pensées de 
l'Adversaire. Il représente pourtant selon le dogme 
chrétien les forces du Mal. Mais il est créature de 
Dieu. On le combat, c'est l'essentiel, et la lutte sera 
dramatique. Mais elle  n'est pas dénigrante. Le récit 
de l'Apocalypse, ce sont des forces du Bien et du 
Mal, des forces qui honorent Dieu contre des forces 

Les enluminures de cet ouvrage montrent alors une 
dimension extraordinaire. Elles présentent des personnages 
qui sont conscients du lien entre le monde réel et le monde 
surnaturel qui se révélera dans toute sa force lors du 
Jugement dernier. Les corps sont ceux du monde vivant, 
mais les regards sont déjà ceux de l'autre monde. La 
détermination est totale. On retrouve cette même volonté 
chez ceux qui ont fait le choix de la Bête et de l'Antéchrist. 
Les visages sont tous calmes, ils ne montrent pas 
d'hésitation, de remords : le débat ne se situe pas sur ces 
plans, mais sur un autre bien plus mystérieux. 

ÉDITIONS M. MOLEIRO - 13

L'ouverture du premier sceau : le cavalier sur le cheval blanc. 
Apocalypse de Val-Dieu, f. 5v

qui se sont révoltées contre Dieu. Mais elles sont 
issues de la même volonté historique et divine. Les 
armées aidant le Christ en ce gigantesque combat 
contre des forces adverses provenant du même 
niveau de conscience que celles-ci, mais elles 
ont fait le choix de s'y opposer. Et de cette 
hauteur où sont les personnages antagonistes 
jaillit cette lumière surnaturelle qui éclaire cette 
histoire et en fait une annonce heureuse, où la 
mort reste une transcendance, où l'espérance 
est présente, où la haine est absente chez le 
vainqueur prêt à pardonner, pour la réconciliation à 
l'intérieur de l'éternité.
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Naissance de la tragédie 

Ainsi va le monde et son destin apocalyptique, 
en une suite de réalités. Et l'Apocalypse, à son 
image, est une suite de description de choses 
réelles menant à une réalité annoncée  : l'histoire 
évènementielle et finale de la lutte entre les forces 
du Bien et celles du Mal, à savoir celles qui veulent 
le bien de l'humanité et celles qui lui veulent du mal. 
Les forces du Mal seront d'abord triomphantes, 
avant d'être définitivement vaincues parce qu'elles 
portent en elles-mêmes leur propre logique négative. 
Dieu et son envoyé le Christ sont des entités en 
faveur de l'humanité, les forces du Mal sont, malgré 
leurs atouts de séduction, des forces dangereuses 
destructrices de ce qu'il y a de mieux dans nos 
civilisations. Le texte de L'Apocalypse nous indique 
que la seule voie possible de salut  est de faire le 
choix de Dieu dont la parole nous est donnée par 
le Christ. Si le lecteur la refuse parce qu'il n'est pas 
d'accord, ou parce qu'il n'y croit pas, il est défini 
alors par le Saint Jean de l'Apocalypse comme 
faisant partie de la grande masse des armées  de 
l'Antéchrist et du Mal. Il sera emprisonné, détruit, 
comme cela se passe dans une guerre habituelle 
lorsque l'on est vaincu. 

L'Apocalypse parachève les Évangiles par une 
décision de type binaire qui est celui de l'élan 
vital, de la prise de décision qui doit changer 
immédiatement une destinée. Il n'y a plus de 
temps. Il n'y a plus de diachronie. C'est un combat 
qui concerne, et donc se déroule sur l'ensemble de 
la Terre. Il n'y a donc plus d'espaces différenciés. Il 
n'existe plus de synchronie. C'est l'essence même 
de la tragédie : un temps unique dans un lieu unique, 
avec une prise de décision qui engage sur les voies 
de la destinée. L'humain rejoint alors le cosmos. 

L'ouverture du deuxième sceau : le cavalier sur le cheval roux. 
Apocalypse de Val-Dieu, f. 6r

C'est une des propriétés de l'Apocalypse, 
parfaitement rendue par l'enlumineur du manuscrit 
du Val- Dieu  : transcender cette différence entre 
temps linéaire et temps cyclique, toute intellectuelle, 
et passer sur un autre plan, plus spirituel, où le 
temps doit être vu autrement, en dehors de ces 
deux schémas humains de la ligne droite et de 
la ligne courbe, et où l'on entre dans une autre 
réalité de la géométrie, des nombres devenus 
sacrés, des mathématiques devenues une suite de 
raisonnements mystiques. 
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Les théories de la dépersonnalisation insistent 
sur le fait que le monde réel est une illusion. 
Que nous n'existons pas réellement dans notre 
monde car la vraie vie est ailleurs, dans le monde 
surnaturel. Les Cathares, les Jansénistes ont flirté 
tout au long de leurs discours avec le principe de 
dépersonnalisation, sans réellement le nommer. 
Pourtant l'Apocalypse décrit un monde réel, où le 
faut mener des choix réels, pour faire le Bien avec 
les forces du Bien sur terre. La vie sur terre est 
donc bien réelle et concrète, et les choix à faire, les 
combats à mener, en particulier les guerres, ne sont 
pas des aberrations mentales, mais une réalité à 
la fois tragique et réelle. Tous les textes bibliques 
montrent la réalité du monde dans lequel nous 
vivons. Avec l'Apocalypse, nous sommes en pleine 
personnalisation du récit, du choix à mener et de la 
réalité objective du dilemme. Réalité peut aussi dire 
fragilité. Mais ce dernier terme ne veut jamais dire 
irréalité. Les combats décrits dans l'Apocalypse 
sont donc bien réels, quel que soit le plan de lecture 
que l'on adopte. Les guerres sont bien concrètes, et 
les morts des populations aussi.

Naissance de la chevalerie 

Le rôle du chevalier dans l'Apocalypse devient 
alors essentiel. Il est celui qui défend la cause du 
Christ. Il a fait volontairement un choix qui le mène à 
modifier sa vie.  La veille de son entrée  dans l'ordre 
de chevalerie, il est resté à prier toute la nuit, en 
réfléchissant à cet au-delà pour lequel il est prêt 
à mourir, en combattant au milieu de cette élite 
de soldats constituée par la cavalerie, toujours à 
la pointe décisive du combat, là où il y a peu de 

chances de revenir vivant. Parce qu'il ira loin dans 
les lignes de l'ennemi, à toute vitesse, il a vocation 
à se retrouver souvent isolé, entouré d'ennemis, la 
mission du chevalier est  de percer ces lignes au 
plus grand péril de sa vie. C'était lui qui prenait le 
plus de risques dans la bataille. 
L'Apocalypse de Saint Jean est ainsi un véritable 
roman de chevalerie, et en fait, le premier roman de 
chevalerie de la Chrétienté. Les livres du Moyen-
âge racontant les exploits du roi Arthur et de ses 
chevaliers sont construits dans la droite ligne de 
l'Apocalypse. Ils n'avaient pas leur pareil durant 
l'Antiquité parce qu'il n'y avait pas de choix à faire 
entre les forces du Christ et celles de l'Antéchrist. 

On le voit dans la légende arthurienne comme 
dans l'Apocalypse qui est son texte d'inspiration, 
le combat terrestre contre le mal est un combat 
physique bien réel qui montre le lien profond, charnel, 
entre la vie terrestre et la vie céleste. L'enterrement 
du comte d’Orgal peint par le Greco en 1586 montre 
cette juxtaposition du divin et de la réalité de la 
vie menant à la mort, car la vie est bien réelle, elle 
n'est pas une illusion. Certes le royaume du Christ 
n'est pas de ce monde, mais c'est ce monde qui 
mène l'humain à la recherche de Dieu. La pape  
Benoît XVI avait fait de la dépersonnalisation un de 
ses grands combats. En disant que cette tentation 
était un des maux  essentiels de notre siècle, il se 
situait dans la tradition et la logique apocalyptiques. 
Et le manuscrit du Val-Dieu, par la grande beauté de 
ses enluminures, l'équilibre des couleurs utilisées, 
la finesse des visages peints, montre une version 
chevaleresque du kalos kagatos grec, de beau et du 
bon, dans une quête de la perfection morale qui est 
aussi celle de l'esthétique.
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